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*E1 pájaro 





A Ruth Daveyba Olivera Salazar, 
amor mío. 

Podés vivir en mi, 

Podés vivir en un fantasma 
(Charly Garcia) 

This is the key to the kingdom and this is the town 
This is the bünd horse that leads you around 

(Bob Dylan) 
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El Pájaro llegó a la ciudad caminando. 
Llegó a las cinco de 
la tarde, un miércoles 
muy caluroso de enero. 

Media dos metros y era inmortal, 
pero estaba cansado de la vida. 
Caminaba 

como caminan los gatos, con precisión, 
administrando muy bien la energía. 

Se sentó en un café, 
en las sillas de afuera, 
bajo una sombrilla, 
para evitar el sol rabioso, 
y esperó a que lo atendieran. 

La gente alrededor murmuraba. 

Lo miraban raro. Se le acercó 
una niña y le pidió 
que le dejara acariciarle el pico. 

El Pájaro accedió resignado. 

"Es suave", dijo la niña 
y se alejó sonriendo. 

Tres o cuatro turistas 
le sacaron fotos, 
pero nadie tomó su pedido. 

Los empleados le tenían miedo, 
supongo. 

El Pájaro se levantó 

del asiento con graciosa lentitud. Volvió 
a su andar cansado. 

El cielo se nubló, con nubes que parecían 
explosiones atómicas. 



Rayos, truenos, relámpagos. Lluvia. 

Y el Pájaro, sin paraguas, 
soportando el aguacero, 
con cara de nada, 

en alguna calle de nombre extraño, 
que ya ni me acuerdo. 

Entró a un hotel, tocó el timbre 
de la recepción y esperó, 
empapado, pero sin temblar. 

El encargado era muy petiso, y 
mucho más petiso resultaba 
en relación al Pájaro. Tenía cara 
de mandioca y cejas robustas negrísimas. 

"¿Qué desea el señor?", preguntó, 
achinando los ojos. 

"Deseo una habitación", dijo el Pájaro. 

"Me temo que... en fin, 
usted sabrá entender, 
en este hotel 
no admitimos pájaros. 

No es nada personal, si fuera por mí 
no habría inconveniente, 
los pájaros me caen muy bien, 
tengo muchos amigos que son pájaros, 
somos todos criaturas de 
Dios, pero...", dijo el encargado 
parpadeando muy rápido. 

"Comprendo, no se altere. 

Tenga usted muy buenas tardes", 
dijo el Pájaro, y luego 
de un contundente estornudo, volvió 
mansamente a la calle 

y a la lluvia, sin dar siquiera un portazo. 
Era un tipo elegante. 

En todos los hoteles, albergues, 
hospedajes, y hosterías que 
preguntó obtuvo 
la misma negativa. 

Para entonces ya no llovía, 
así que pasó la noche 
durmiendo en un parque público. 



Fue noche de luna llena. 
El Pájaro durmió profundo, 
sin soñar nada. 
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Se levantó con dolor de cabeza, 
como de una resaca. Se lavó 
la cara en el baño 
de una estación de servicio, 
sin mirarse al 

espejo. Y siguió deambulando 
por la ciudad, hasta el mediodía, 
más o menos. 

Se sentó a la sombra de un jacarandá; 

no 

quería pensar, 

le dolían las patas muchísimo. 

Vio entonces venir, a lo lejos, 
a una vieja cargando las bolsas de las compras 
con gran dificultad. 

Parecía un triciclo con 
una rueda de menos. El Pájaro 
se puso de pie y le ofreció 
ayuda. "Muy amable es usted, 
señor Pájaro", dijo la vieja, y 
le pasó la mitad de las bolsas. 

El Pájaro insistió en llevarlas todas. 
Pesaban mucho, pero el Pájaro era muy fuerte; 

para él 

no pesaban casi nada. 

La casa de la vieja tiene un jardín, 
repleto de lilas, dalias, 
jazmines del cielo, hortensias 
y alegrías del hogar. El Pájaro 
aceptó el té con cubitos de hielo 
que le ofreció la vieja. Lo fue 
bebiendo de a sorbos, 
con la mirada extraviada 
en una vaquita 

de san antonio, que caminaba 
por la mesa de la cocina. 

"Muy amable es usted, señor Pájaro", 
dijo la vieja, sonriendo con dientes amarillos 

como el choclo. 



"El fuerte socorre al débil. 

Esa es la ley del mundo", dijo el Pájaro. 

"Dice usted cosas muy lindas, señor Pájaro" 
dijo la vieja, 

sirviéndose más té de una jarra 
de cristal empañada por el frío 
de la heladera. 

"Me gusta el té frío. Es muy sabroso. 

Y calma la sed", dijo el Pájaro. 

"¿Le gusta mucho?", preguntó la vieja. 

"Sí, mucho", dijo el Pájaro. 

Había un ruido de grillos de fondo. 

"No me gusta esta ciudad", dijo el Pájaro. 

"A mí tampoco. Está muy sucia, 
me molesta la humedad", 
dijo la vieja. 

"Donde hay humedad, hay vida, 
sin embargo", dijo el Pájaro, 
con los ojos muy abiertos. 

"Puede ser, pero a mí, 
la humedad me molesta", dijo la vieja. 

"Eso no lo niego", confirmó el Pájaro. 

Jugaron a las cartas, a las damas chinas, 
al ludo y al ajedrez, 
en ese orden. Se hizo de noche. 

Prepararon la comida. 

Cortaron la cebollita de verdeo 
y la 

frieron. Cortaron 
en daditos el tomate. 

Cortaron en fina juliana 
la zanahoria. 

Le quitaron los carozos 
a las aceitunas. Desgranaron los choclos. 
Rellenaron las empanadas, enmantecaron 
la fuente, 

y las doraron a horno moderado. 


Abrieron el vino 



blanco, bastante espeso, y bebieron 
a la salud de Dios y de los 
ángeles, porque los dos eran muy cristianos. 

Después de comer, charlaron otro rato 
y jugaron la revancha 
de un partido de truco. 

El Pájaro siempre ganaba; a la vieja no 
le molestaba perder. 

"Tengo que llevarle la sopa al viejo. 
Acompáñeme, por favor, 
si es usted tan amable", dijo la vieja. 

"Será un placer, dulce señora", dijo el Pájaro. 

La vieja fue hasta la cocina, 
abrió la heladera, sacó un plato 
de sopa fría y le puso sal. 

El Pájaro la siguió hasta el cuarto del 
fondo, oscuro y húmedo. 

El viejo estaba tendido en la cama, 
con los ojos abiertos, 
apenas visibles 

por la luz que irradiaba un velador; 
luz alimonada, imprecisa. 

Había también una silla reclinable; allí se 
sentó la vieja, al lado de la cama, 
y le dio cucharadas de sopa 
en la boca al viejo, con pulso flojo. 

El viejo se limitaba a sorber y a emitir 
ruidos diversos de agonía. 

Al terminar, la vieja 
le dio un beso en la frente 
y rogó al Pájaro: 

"Cuéntele algo, háblele, señor Pájaro, 
por favor". 

El Pájaro, tras un suspiro, 
carraspeó y dijo: 

"Señor mío, con 

todo respeto, le voy a contar una 
historia muy antigua. Una 
historia muy cierta. 

Juro que es verdad todo lo que digo. 

Una mujer muy joven, preciosa, 
no diré el nombre, esposa de un 



príncipe poderoso, 

se paseaba por el jardín de palacio, y al 
llegar a la fuente escuchó 
una voz que le decía: «es usted hermosa, 
princesa». 

La princesa se acercó a la fuente 
y vio un pez 
dorado; era el pez 

el que le hablaba. Le recitó poesías. 

La enamoró con sus ojos azules. 

La joven no dejó de visitar 
la fuente todas las tardes. 
Finalmente, una 
de esas tardes, el pez 
le pidió un beso. 

La princesa tuvo que hundir 
la cabeza en la fuente para 
complacerlo. Cerró los ojos. 

Ni bien se tocaron los labios, los 
volvió a abrir. 

Estaba en la habitación del pez, 
una gigantesca 

concha marina, iluminada por luciérnagas. 
La princesa tenía 
ahora brazos de pulpo, 
y el pez era enorme, con cabeza de pez 
y cuerpo de caballo, 
y la tomó en sus brazos humanos, 
y la enredó con su lengua de sapo. 

Y la lengua y el abrazo fueron tan 
pegajosos 

que la princesa empezó a transpirar miel, 

de puro 

placer. Y se abrieron todos sus poros, 
y el hombrepezcaballo 
los penetró con todas sus espinas. 

Y en un grito de gozo, la 
princesa sacó el rostro del agua, 
y cayó desmayada al punto. 

Los sirvientes la encontraron 
tendida sobre la hierba con los 
ojos abiertos, 

perdidos en otro mundo, tiesa. 

Y jamás despertó 
de ese sueño. 

Es una estatua de sal 
que adorna los jardines de un palacio 
que hoy debe estar abandonado. 

La única estatua 

del mundo de una persona que duerme y sueña. 

Soñar puede 



hacernos muy felices, 
a veces, buenas noches", 
saludó al viejo 
el Pájaro, respetuosamente. 


"Muy amable es usted, señor Pájaro, 
por contarle una historia tan hermosa 
a mi marido" dijo la vieja, 
y volvió a besar la frente del viejo, 
que roncaba como roncan los borrachos, 
un poco para adentro, 
de un modo entrecortado. 

La vieja le mostró el cuarto 
de huéspedes al Pájaro, 
y le indicó la cama donde podía dormir. 
El Pájaro agradeció a la vieja 
la hospitalidad con dulces palabras. 
Se desearon mutuamente 
buenas noches. Los perros, afuera, 
ladraban muy fuerte. 
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"Horizontales, 1. 
Montaña de Grecia", 
dijo la vieja. 

"Atos, si bien 
la transliteración correcta 
sería Athos, con th", 
dijo el Pájaro. 

"Horizontales, 5. 

(Vía) Antigua 
calzada romana", dijo la 
vieja. 

"Apia", dijo el Pájaro. 

"Horizontales, 9. Aliente, 
estimule", dijo la vieja. 

"Anime", dijo el Pájaro. 

"Horizontales, 10. 

Forma natural del lenguaje", 
dijo la vieja. 


"Prosa, 



aunque no tenga nada de natural, 
en mi humilde opinión", 
dijo el Pájaro. 

"Horizontales, 12. 

Que sólo existe en el pensamiento", dijo 

la vieja. 

"Ideal", dijo el Pájaro, 
reservándose un oscuro comentario. 

"Horizontales, 13. 

Prado entre tierras labrantías", dijo la 

vieja. 

"Rodil", dijo el Pájaro, bostezando. 

"Horizontales, 14. Igualdad de nivel", 
dijo la vieja. 

"Ras", dijo el Pájaro, 
encorvando ligeramente la espalda. 

"Horizontales, 15. Vendo 
sin cobrar en el momento" dijo la 
vieja. 

"Fío", dijo el Pájaro, 
extraviando la mirada en el suelo. 

"Horizontales, 17. Órgano locomotor 
de las aves", dijo la 
vieja. 

"Ala", dijo el Pájaro, 
riendo con ganas. 

"Horizontales, 18. 

Palo de la baraja española, 
plural", dijo la vieja. 

"Oros", dijo el Pájaro, 
pensando en cualquier cosa. 

(...) 

"Horizontal, 31. Unidad 
funcional del cromosoma", dijo la 
vieja. 


"Gen" dijo el Pájaro. 



"Horizontal, 32. En fútbol, tanto", 
dijo la vieja. 


"Gol" dijo el Pájaro. 

(...) 

"Horizontal, 35. Espíritu celestial", 
dijo la vieja. 

"Ángel", dijo el Pájaro, piadosamente. 

(...) 

"Horizontal, 41. 

(El rey) Personaje de Shakespeare", dijo la 

vieja. 

"Lear", dijo el Pájaro, sin dudarlo. 

(...) 

"Verticales, 38. Moneda japonesa", 
dijo la vieja. 

"Yen", dijo el Pájaro. 

"Está listo. Terminamos", 
dijo la vieja, 

sonriendo con dientes amarillos 
como el choclo. 
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El Pájaro y la vieja 
sacaron a pasear al viejo 
en su silla de 

ruedas. Fueron a la Costanera. 

No les quedaba tan lejos. Unas 
quince cuadras, más o menos. 

El río estaba calmo y marrón. 
Mucha gente jugaba en el 

agua, otros sólo tomaban mate 
o se mojaban, muy de vez en 
cuando, los pies, 
como para aliviar el calor. 


El viejo, siempre con los ojos 
bien abiertos y la mirada vacía, 
clavada en quién sabe qué. 

"¿Le gusta el río?", 
preguntó al Pájaro la vieja. 

"Me gusta", respondió el Pájaro. 

"Cuando era chica, venía siempre a pescar. 
Con mi papá. Mi 
papá era zapatero. Y poeta", 
dijo al Pájaro la vieja. 

"Me gustan los poetas", dijo el Pájaro. 

"A mi también. La poesía es hermosa, 
señor Pájaro", dijo la vieja, 
con los ojos llenos de lágrimas. 
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"Llévele la sopa a mi marido, 
hágame el favor, si es usted 
tan amable", le pidió 

la vieja al Pájaro. El Pájaro obedeció sin 
chistar, le gustaba complacerla. 

Fue hasta la habitación oscura 
y húmeda del fondo de la 



casa, y le hizo tomar la sopa 
a cucharadas al viejo, no sin ternura. 


El viejo, por momentos, parecia gruñir, 
pero la mayor parte del tiempo 
respiraba entrecortadamente. 

"Le voy a contar una historia, 
con todo respeto, si usted me 
lo permite" dijo el Pájaro, 
y el viejo no dijo nada. 

"Habia un hombre que vivia 
en un sótano. No vivió toda la 
vida ahi, pero, 

en un momento se cansó de su esposa, 
de sus hijos, 
su trabajo lo aburría, 
no le quedaban amigos. Entonces 
se mudó al sótano, 

sin decírselo a nadie. Y en el sótano, forjó 
con cerámica un doble y le dio vida, 
haciéndole cosquillas en 
la panza. Ni bien el doble 
abrió los ojos, se arrodilló esperando 
órdenes. El hombre le dijo 
que fuera al mundo de arriba, para 
reemplazarlo. El doble acató la orden. 

Y nadie notó la diferencia. Nadie. 

Es un cuento con moraleja, creo. Cualquiera puede 
ser reemplazado por un doble 
de cerámica, sin que nadie note 
la diferencia", dijo el Pájaro 
y se quedó dormido, sentado en 
la silla junto a la cama 
del viejo que siempre agoniza y respira 
entrecortadamente. 
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En el sueño, 

el Pájaro había perdido las alas. 
Tenía el pico 

tan grande que le costaba caminar. 
Encontró un huevo. El huevo se abrió 
y un ojo con patas de araña 
salió corriendo de 
adentro. Sobre los hombros 



del Pájaro habla un niño, que le 
golpeaba la cabeza como si 
fuera un tambor. 

Y el niño tamborileó en la cabeza 
del Pájaro a ritmo de salsa, de tango, de 
rock and roll, de chachachá, 
etcétera. Despertó el Pájaro en el 
suelo frío de la habitación 
húmeda y oscura. Se había caldo, 
sin querer, de la silla. 

Su reloj de pulsera 
marcaba las tres de la 
mañana. Sudaba a mares. 

Le dolía bastante 
la cabeza. 
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Desayunaron café con leche, 
y medialunas caseras. En la 
radio pronosticaron lluvias 
torrenciales para la tarde. 

La vieja 

se puso a tejer una bufanda 
en punto arroz. El Pájaro leía el 
diario, mientras tanto, 
con expresión taciturna. 

"¿Algo le molesta? ¿Se siente usted bien, 
señor Pájaro?", 
preguntó la vieja. 

"No es nada señora, estoy bien", 
dijo el Pájaro, encendiendo 
un habano. 

El humo borroneó 
el borde de las cosas, 
mientras 

sonaba, de fondo, Just a Gigolo en la radio, 
por Louis Armstrong. 


"¿Le gusta el jazz, señor Pájaro?", 
preguntó la vieja, lavando los platos. 



"No está mal", dijo el Pájaro. 

"A mi me gusta Louis Armstrong", 
dijo la vieja. 

"Tiene voz de buena gente", 
admitió el Pájaro. 

Y Louis siguió cantando. 
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Fue un Jueves caluroso y húmedo. 

El Pájaro se despertó pegado al colchón. 

Se levantó como se levantaría 
un muerto. Se 

duchó con agua fría. Fue hasta la cocina. 
Se sirvió un vaso de 
leche. La vieja estaba sentada 
con los pies en una palangana, 
abanicándose con el diario. 

"Terrible el calor", dijo la vieja, 
con voz apagada. 

"Terrible, sin dudas", 
confirmó el Pájaro. 

"Nos vamos a derretir todos", 
dijo la vieja, con sonrisa de 
choclo. 

"Es cierto", dijo el Pájaro, 
untando manteca en una tostada. 

Más tarde, el Pájaro acompañó 
a la vieja a comprarse unas 
sandalias. La vieja se probó 
unas cuantas. Pasearon, al calor 
del sol matutino, por muchas zapaterías. 

Finalmente, la vieja 
se decidió por unas sandalias blancas. 

El Pájaro pagó, quería 

hacerle un regalo. Las sandalias le costaron 
33 pesos, con 22 
centavos. 
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Alquilaron unas bicicletas. 

Subieron por un camino de grava 
hasta una planicie ondulada, 
plagada de cipreses y pinos 
de un verde liquen. Al pie de 
una ladera rocosa con forma de 
hipopótamo hicieron un picnic. 

La vieja traia en su canasta 
pastel de manzana. 

El Pájaro traia 
en la mochila empanadas de 
carne (frías), y jugo exprimido 
de naranja, 
con hielo picadito. 

Corría un viento húmedo 
que los despeinaba. Se les acercó 
un niño, idéntico al que había 
soñado el Pájaro. Se sentó con 
ellos, en silencio, 
sin pedir permiso. 

Le convidaron empanadas y jugo. 

"¿Le gustan los niños?", preguntó al Pájaro la vieja. 

"No mucho", dijo el Pájaro. 

"A mí me gustan los pájaros", 
dijo el niño al Pájaro, acariciándole el pico. 

"Se está haciendo de noche", 
dijo la vieja, algo preocupada. 

"Vengan a casa", dijo el niño, 
con voz chillona. 

Bajaron por un sendero 
hasta un valle de álamos eléctricos. 
Caminaron bordeando el Río Plateado. 

El niño los condujo 
hasta un búngalo de dos plantas, 
contiguo a un establo de 
vacas negras, un gallinero 
y una porqueriza con techo de chapa 
oxidada. 

Tocaron el timbre. Los atendió una flaca, 



afilada y 

rubia, de ojos naranjas. 

Los hizo pasar. Todas las sillas 
estaban ocupadas por gatos 
gordos y grises. Optaron por sentarse en el piso 
de madera recién encerado. 

La flaca se perdió 

de vista un momento. Volvió con tres 
tarros de cerveza. 

El niño fue el primero en terminarla, 

de un 

trago largo. El Pájaro y la vieja 
bebieron con moderación. La 
flaca se abstuvo, argumentando 
que la cerveza la ponía nerviosa. 

"No es correcto que los niños 
beban cerveza", dijo la vieja. 

"Ocúpese de sus asuntos, abuela", 
dijo el niño, con una voz 
tan amable, que nadie pudo ofenderse. 

La flaca encendió su 
pipa, dibujando con el humo 
un gato enojado. 
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Desayunaron mate con tortafritas. 

El niño salió afuera a jugar 
con el Pájaro a la pelota. 

El Pájaro atajaba, el niño pateaba 
penales. La vieja y la flaca, 
sentadas en el piso de la sala de 
estar, intercambiaban palabras 
y miradas amistosas. 

Horas más tarde, 

el Pájaro y el niño volvieron para tomar 
algo fresco, creo que jugo de pomelo. 

La flaca le preguntó 
al Pájaro cuál era su poema favorito. 

Y el Pájaro dijo que le 



gustaba mucho la primera parte 
de un poema que escribió una 
mujer llamada Susan Griffin, que dice asi: 

"Este poema es para una mujer que lava los platos. 
Este poema es para una mujer que lava los platos. 

Hay que repetirlo 
Hay que repetirlo 
Una y otra vez 
Una y otra vez 

Porque la mujer que lava los platos 
Porque la mujer que lava los platos 
No oye muy bien 
No oye muy bien..." 

"Es muy bueno", dijo la flaca, 
dibujando con el humo de su 
pipa el signo de exclamación. 
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Se despidieron de la flaca 
y del niño. Montaron en sus bicicletas y volvieron 
por donde habian venido. 


El viejo estaba cortando 
el césped del jardín con unas tijeras 
enormes. La vieja soltó la bicicleta 
y corrió a abrazarlo. El 
viejo, sorprendido, recibió besos 
por todo el rostro. 

"¿Qué te pasa, mujer?" preguntó el viejo, 
bastante agitado. 

La vieja no pudo articular palabra. 

"Le diré lo que sucede, buen hombre", 
dijo el Pájaro, y agregó: "ha estado usted, por años, 
según me contó esta dulce señora, 
sumido en un profundo sueño, y, a decir verdad, 
ya lo dábamos por muerto 
o algo por el estilo". 

"A usted no lo conozco, 
aunque su voz me suena de algún 
lado", dijo el viejo. 



"Yo soy el Pájaro. 

Le conté unos cuentos mientras dormía", 
dijo el Pájaro. 

"Ya veo", dijo el viejo. 

Iba a llover, así que entraron a la casa. 
Ladraban los perros. 
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"Cuénteme un cuento, 
señor Pájaro", dijo el viejo. 

"Muy bien, le contaré 
a usted un cuento... Veamos, había 
una vez una mujer invisible. 

No era un fantasma, 
era bien concreta y consistente. 
Pero invisible..." 

"Ya veo, ¿y qué pasó?", 
preguntó el viejo. 

"Pasó lo que siempre pasa. 

La mujer se enamoró. 

Se enamoró del hombre 
más hermoso del mundo, 
como todas las mujeres. 

El hombre era perfecto. 
Trabajador, buen amigo, tierno, 
y con un cuerpo duro y cortante, 
como debe ser el cuerpo de 
los hombres bellos. 

Su mirada era tan penetrante 
que nadie se 

atrevía a mirarlo a los ojos, 
y las mujeres temblaban con sólo 
acercársele", dijo el Pájaro. 

"Ya veo, ¿y qué pasó?", 
preguntó el viejo. 

"Pasó que la mujer invisible 
comenzó a hablarle. 

Le preguntaba cosas, 
se reía de sus bromas. 

El hombre más hermoso 



del mundo pensó que se estaba 
volviendo loco, que escuchaba 
voces de una mujer que no existía. 

Pero la mujer existia, sólo 
que era invisible", dijo el Pájaro. 

"Ya veo, ¿y qué pasó?", 
preguntó el viejo. 

"Pasó que una noche sin luna, 
la mujer invisible se metió en 
la cama del hombre más hermoso 
del mundo. 

Hicieron el amor 
toda la noche. Y al amanecer 
la mujer ya era visible. 

Pero el hombre más hermoso del mundo 
había desaparecido. Seguía 
existiendo, pero nadie podía verlo. 
Nadie excepto la mujer que 
había sido invisible", dijo el Pájaro. 

"Ya veo, ¿y qué pasó?", 
preguntó el viejo. 

"No pasó nada más, 
ahí se acaba el cuento", 
dijo el Pájaro. 
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A los pocos días, 
el viejo desapareció. 


Lo buscaron por el 
barrio, pero no lo encontraron. 
Publicaron avisos en los diarios, 
repartieron un dibujo 
que del viejo hizo el Pájaro por toda 
la ciudad. Nada. La vieja 
estaba muy triste, y lloraba todas las 
noches, como un gato en celo. 

No podía dormir. El Pájaro la 
consolaba cantándole canciones japonesas, 
que tocaba en un 
piano de juguete rojo y verde. 


"¿Por qué se fue? No lo entiendo". 



repetía la vieja. 


"No sé. Tendría que hacer 
algo en otra parte, quién sabe. 0 
se volvió loco, de tanto dormir. 

Si uno duerme demasiado, la 
lucidez se pierde", dijo el Pájaro. 

"Hay que ir a buscarlo", 
dijo la vieja. 

"¿Tiene usted idea de dónde pueda estar?", 
preguntó el Pájaro, pero no hubo respuesta. 

Fueron a la estación de tren 
y compraron dos boletos clase 
turista al primer pueblo 
que se les cruzó por la cabeza: Bahía 
Negra, para ser exactos. 


El viaje duró seis horas. 
Descendieron en una estación 
de madera despintada de un celeste 
agua. Había tanto viento, 
que la vieja precisó ayuda del Pájaro 
para no caerse. 

Menos mal que el Pájaro era fuerte. 

Las ovejas y las vacas andaban 
sueltas por el pueblo. 

Las calles eran de tierra 
y estaban húmedas. Preguntaron si habían 
visto al viejo. 

Mostraron el dibujo que había 
hecho el Pájaro. 

Nadie sabía nada. Decidieron pagar 
una habitación en la única 
posada del lugar, 
para pasar la noche tranquilos, 
y seguir buscando al viejo por la mañana, 
ya más descansados. El dueño 
de la posada dudó en dar asilo al Pájaro. 

"Es un tipo muy raro. Parece un pájaro. 
Me va a espantar a 
la clientela", dijo. 

"Es mi hijo", le dijo la vieja. 

"Usted disculpe, señora", 



dijo el posadero, rojo de vergüenza, 
y le entregó las llaves del cuarto 

55. 


14 


"Cuénteme uno de esos cuentos 
que usted cuenta, señor Pájaro, 
si es usted tan amable", 
dijo la vieja. 

"Será un placer, dulce señora", 
dijo el Pájaro y agregó: 

"Esta es la historia de Cristina, 
que fue una mujer muy santa. 

Nació en Tiro, provincia de Toscana, 
no lejos de Roma. 

De niña. Cristo se le aparecía en sueños 
y le mostraba un jardín 
donde jugar. Había hamacas y toboganes 
en el jardín, y tortugas gigantes y cotorras. 
Y ella allí jugaba con los ángeles y 
cantaba canciones celestiales. 

Los árboles eran rojos, con flores verdes. 
Cuando despertaba se hincaba 
a los pies de la cama 
a rezar por horas. El padre 
se volvía loco y la mandaba azotar. 

A los ojos del padre, que se llamaba Urbano, 
y era gobernador de la región en tiempos 
de Diocleciano, rezar era cosa de 
gente débil y estúpida. 

Como la niña, 
a pesar de la crueldad 
del padre, no escarmentaba y amaba a Dios 
más que a ella misma, Urbano le ordenó 
usar unas sandalias con pinchos de 
hierro que le hacían sangrar los pies 
en sus paseos matutinos; 
y los vecinos, al verla pasar, 
se reían de su mala suerte. Dos 
soldados del gobernador la obligaban 
todos los días a pasear, 
no podía negarse. La niña cayó enferma, 
desde luego. Se la 
pasaba en cama, con altas fiebres 



y sudoraciones. Se le cayeron pronto 
las carnes de las piernas, 
quedando los huesos desnudos. Pero no 
renegó de su fe. Y en tono lastimero le decía a 

su padre: 

«Si tienes hambre, come de mi carne». 

Urbano, harto de la niña, la mandó quemar. 
Pero el fuego, por orden de Dios, 
que se apiadó de la niña, 
se volvió una araña gigante 
y en una noche acabó con los infieles, 
incluido Urbano, que 
murieron asados entre gritos y quejas 
de dolor absoluto, sólo 
para padecer en la otra vida 
los tormentos del infierno. 


El juez 

Dión ocupó el lugar del padre muerto. 

Y mandó a que quemaran a la niña en un caldero 
de aceite hirviendo. Pero el aceite 
no quemó a la niña, o a lo que quedaba de ella, 

que era, de la 

cintura para abajo un esqueleto. 

Dión murió del susto, y miles 
se convirtieron a la fe de Cristo. 

El sucesor de Dión fue Julián, 
el bárbaro. Julián mandó encerrar 
a la niña en una burbuja de 
cristal, llena de serpientes venenosas, 
cocodrilos y abejas carnívoras. Y las bestias 
y los insectos le rendían culto a la santa, 
y ella les cantaba las canciones 
que cantaban los ángeles en 
sus sueños, y las bestias y los insectos 
lloraban de alegría, por 
obra y gracia del Señor. Entonces 
Julián mandó que le cortaran 
la lengua. Pero ella habló 
sin mover la boca. Y su voz era más 
potente y clara que nunca. 

Finalmente, le cortaron la cabeza, 
y Cristina ascendió al cielo victoriosa, 
y fue recibida por una 
corte de seres bienaventurados. 

El veinticuatro de Julio es el 
día de santa Cristina. 

Bendita sea ella, benditos seamos en su 



nombre, amén" 
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Pasaron tres semanas. Se acostumbraron al pueblo, 

pero no 

encontraron al viejo. 

"Debe estar en algún lugar bonito", 
dijo la vieja, con lágrimas en los ojos. 

"SI, en un lugar bonito", dijo el Pájaro, 
y la abrazó muy fuerte. 

Estaban en los bordes del pueblo, 
en una calle de tierra amarilla como el choclo, 
frente a la estatua de un perro labrador 
de cinco metros, esculpida en mármol. 

A la izquierda se alzaba 
la capilla de la Virgen del Rosario, 
de ventanas tremoladas y 

magníficos vitrales. El cura estaba en la entrada, 
protegiéndose del sol, 
fumando un habano cubano. 

Se le acercaron, a paso lento. 

"¿Cómo le va, padrecito?", dijo la vieja, 

tosiendo. 

"Muy bien, señora, ¿y a usted?", 
dijo el cura. 

"Muy bien, ¿no ha visto a mi viejo?", 
preguntó la vieja. 

"No, señora, no lo he visto.", dijo el cura, 
echándole humo 

en la cara, lo que disgustó al Pájaro. 

"Rece por él, padrecito. 

Para que no pase hambre ni sed", 
dijo la vieja, llorando. 

"Asi lo haré, no se inquiete", 
dijo el cura, pasándose la lengua por los labios, 
lo que disgustó al Pájaro. 

Entonces apareció el niño. 

Venia montado en un burro y 
dijo: 

"¿Otra vez ustedes? ¿Se perdieron?" 
"Buscamos al viejo", dijo el Pájaro. 

"Vengan conmigo", dijo el niño. 



Cruzaron un breve salar 
bajo el sol del mediodía. 

Pasaron 

por delante de otra estatua 
de perro labrador, pero esta era 
como de diez metros, 
y estaba hecha en bronce. Atravesaron 
un puente colgante, entre dos acantilados. 
El puente parecía 
poco firme, pero el niño 
lo atravesó en burrito sin preocuparse. 
La vieja y el Pájaro lo seguían de cerca, 
a paso de tortuga. Y el 
niño cantaba, por lo bajo, 
una canción que decía: 

"...Tú, todo mi tú has sido. 

Yo, todo tu yo 
es mío..." 
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Hicieron noche a campo abierto, alrededor de una fogata, 

improvisada por el niño. 

"Me han dicho que usted cuenta cuentos, señor Pájaro. ¿Por 

qué no nos cuenta uno?", 
dijo el niño. 

"Has hecho el fuego, eres un buen niño. 

Me gustas. Voy a 
contarles un cuento. Le sucedió 
a un amigo mío. Es todo cierto, lo juro. 

Una vez, mi amigo se fue a dormir, 
y había luna 

llena. Se le apareció una cabeza flotante. 

La cabeza de un caballo. La cabeza le advirtió 
que conocería a una mujer terrible. 

Le advirtió que la mujer era un demonio, 
y que le sería difícil 
resistir sus encantos. Debía abstenerse 
de yacer con ella, pues 

lo hijos de tan corrupta unión, si llegaban a nacer, 

serían frutos 

del caos, monstruos espantosos. 

Mi amigo no le prestó mayor 
atención a la cabeza flotante. 

Pensó que había bebido demasiado sake, o algo por el 

estilo. 

Olvidó todo el asunto. Pasaron 



dos años, y conoció a una mujer bellísima, 
elegante como un 
cisne, suave como el terciopelo. 

Desposó a la mujer y tuvieron 
seis hijos. 

El hombre dormía plácidamente, 
en otra noche de 

luna llena, cuando volvió a despertarlo 
la voz de la cabeza flotante. 

«¿Qué quieres? ¿Por qué no me dejas en paz?», 

le dijo 

mi amigo a la cabeza; quería seguir durmiendo. 

«Dime dónde 

está tu mujer, si eres tan sabio». 

Mi amigo vio que lo que roncaba a su lado en la cama 
era un dragón escamoso e inmundo. 

«Sígueme, si quieres salvar el cuero», 
dijo la cabeza, y mi 
amigo obedeció, 

levantándose de la cama y caminando con 
los pies descalzos, 

tratando de no hacer ni el menor ruido, 
aunque el piso de madera crujía 
con cada leve movimiento. 

En los otros cuartos dormían sus hijos dragones. 

Siguiendo a la 

cabeza de caballo flotante, el hombre salió 
de su casa horrorizado. 

«Les he inducido un sueño pesadísimo. 

¡Quema la casa 
antes que despierten!», 
ordenó la cabeza de caballo flotante. 

Mi amigo obedeció al punto. 

La casa ardió dos semanas, y el 
fuego que echaba era verde como el jade" 
dijo el Pájaro. 

Y el niño quedó fascinado. 
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Amaneció neblinoso el día. Avanzaron, rodeados por un 
blanco algodonoso. Detrás, las manchas de verde y rojo 
parecían almas sueltas. El suelo era barroso. El burrito 

atravesaba 

el paisaje de memoria. 

No quedaba más que confiar ciegamente en el animal. 
"¿Falta mucho?", preguntó la vieja. 

Nadie respondió. La niebla se hacía más y más densa, hasta 



que ya no pudo verse nada. 

Caminaban en el vacio blanco y luminoso, se 
guiaban por el ruido del trote del burrito. 

Y el niño cantó una 
canción que decía: 

"Allá en el horizonte voy 
A plantar, muy bien, un día neblinoso 
Mis pies 

Allá en el horizonte soy 
El árbol que una vez 
un día neblinoso 
Planté..." 
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El sol disipó la niebla 
y se hallaron diminutos entre gigantes. 

Los gigantes parecían humanos, 
aunque eran tan altos que 
no se veían sus cabezas. 

Y los cuatro, incluido el burrito, 
avanzaron por lo que parecía 
la vereda de alguna avenida en alguna 
enorme ciudad, 

tratando de evitar ser aplastados 
desde luego. 

Se metieron por una boca de lluvia; 
allí los esperaba un ratón con cara de canguro, 
la mesa servida y el té listo. 
Desayunaron tranquilamente, 
a pesar del bullicio. 
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Tras el desayuno, siguieron la marcha, 
internándose más y 

más en las cloacas de la ciudad enorme, 
dejando atrás al niño, 
al ratón y al burrito. 

Se toparon con una puerta azul abierta, 
que daba a un patio con edificios de vidrio anaranjados, 

de inmensas cúpulas 



y chimeneas que soltaban humo amarillo, 
como el choclo. Un 

soldado, del tamaño de la mano izquierda de la vieja, 
descansaba en posición fetal en el suelo. 

La vieja lo despertó, y al ver 
a esos dos gigantes, 
el soldado huyó despavorido. 
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Las casas estaban abandonadas. 
Parecia, sin embargo, que 
la gente se habla ido 
hace sólo un instante. 

La vieja revolvió un puchero 
que alguien habla dejado cocinando 
sobre una 

hornalla a fuego lento. 

Se sentaron a comer en una mesa de 
quebracho oscuro. De postre, 
robaron unas manzanas de la 
heladera. El Pájaro lavó los platos. 
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Se sentaron en un sillón 
en la sala de estar, de la mano. Era 
un sillón mullido. Daba gusto. 

"Este lugar es muy tranquilo. Da gusto", dijo el Pájaro. 

"Cuénteme un cuento, señor Pájaro. Sea bueno conmigo", 

dijo la vieja. 

"Muy bien, le contaré un cuento señora. 

No recuerdo en qué 
época, Jie Yan vivía en una cueva. 

Había decidido apartarse de 
las comodidades de la ciudad. Abandonó a su familia, 

abandonó su hacienda. 

Y se refugió en una cueva. 

No pasaba privaciones, porque no deseaba nada. 

No se sentía mal, porque no 
tenía espejos. 

No podía leer, porque no había llevado ningún 



libro. 

Los campesinos del lugar le traían comida. 

Pensaban 

que era un dios o un demonio. 

Y por piedad o por miedo, 
preferían mantenerlo bien alimentado. 

Jie Yan agradecía el pan, 

el arroz y el vino, dando prudentes consejos a todos. 

Y así su 

fama llegó a oídos de un rey vanidoso. 

El rey fue a visitar al 

asceta. Jie Yan lo recibió como recibía a todos, 

con la misma 

sonrisa, con la misma paciencia. 

El rey le preguntó en qué 
consistía la felicidad. 

Jie Yan contestó que 
esa pregunta era la 
causa de toda infelicidad, 

y le aconsejó al rey no hacerse más 
preguntas por el estilo. 

El rey preguntó qué valor tenía ser un 
rey poderoso, si todos vamos a morir, 
y tal vez en la otra vida 
no haya reyes ni esclavos, ni campesinos, 
ni sirvientes. Jie Yan 
contestó que ser rey es ser muy poco. 

Si comparamos a un rey 
con un volcán, con la lluvia, con el sol, 
o con el viento, un rey 
es un espejismo, señaló el sabio. 

El rey creyó que Jie Yang le 
faltaba el respeto, y lo atravesó con su espada. 

«Fue un placer conocerlo», dijo el sabio, 
hundiéndose en la paz de los 
muertos. 

El rey, dándose cuenta de su error, 
volvió a palacio y 

ordenó que se escribiera la historia 
de Jie Yan en los muros de 
las ciudades más importantes del reino. 

Creyó que estaba así 



salvando al sabio del olvido, pero, 
en verdad, 
su error es el que 
nunca será olvidado", 
dijo el Pájaro. 
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Siguiendo las huellas 
de lo que parecía ser un conejo, 
se internaron en el bosque. 

Los árboles eran obesos, amarillentos, 
ovoides, con copas hundidas en la tierra 
y ralees que apuntaban al cielo. 



La vieja se acercó a un hongo de seis 
o siete metros de alto, 
más o menos, ocráceo, blanduzco, 
con mechas peludas oliváceas o pardas y le preguntó 

suelta de cuerpo: 

"¿No ha visto usted a mi viejo?". 

"No tengo idea, señora", 
respondió el hongo, respirando por 
todos sus poros. 

Hinchándose y deshinchándose cual molusco. 

"Estoy triste", le dijo la vieja, 
abrazándolo. 

"Yo sé qué es la tristeza, 
por experiencia indirecta. Nunca he 
estado triste, porque no tengo emociones. 

Pero he visto muchos animales tristes. 

La tristeza produce debilidad. 


si no me 

equivoco. No se entristezca, señora. 
No le hace bien", razonó el hongo, 
y el Pájaro estuvo de acuerdo. 
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Llegaron hasta el final 
de las huellas del conejo, y hallaron 
bajo un sauce llorón 

a una bestia muy rara durmiendo la siesta. 

Se trataba de un suerte de pony con patas y cabeza 

de conejo y unas 

alitas de gaviota detrás de las orejas. 

El Pájaro le advirtió que 

no lo despertara, pero la vieja, desoyéndolo, zamarreó al 

bicho 

hasta que abrió los ojos. 

Y por cierto, tenia ojos de serpiente, 
verdes y amarillos, como arvejas y choclos 
respectivamente. 

"Disculpe, señor monstruo, 

¿no ha visto usted a mi viejo?" 



La bestia habló de un modo incomprensible. 


"Comprendo", dijo la vieja 
y agregó muy queda: 
"Siga con su siesta" 
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Y la híbrida bestia soñó que dormía 
bajo un sauce llorón. Y 
en el sueño se le acercaban 
la vieja y el Pájaro. Y la vieja lo 
zamarreaba hasta despertarlo. 

Y entonces, abriendo los ojos, 
escuchó: 

"xzdytec, 32fhxrt, ¿rd08grklsdf'a'woitrcxñke54p'sdlgfd?" 

Y sólo atinó a responder: 

"No entiendo lo que usted me dice, señora". 

"@4938srjds", dijo la vieja 
y agregó muy queda: 

"sñk221ñkf@fldksp". 
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Subieron por las ramas 
de un árbol con forma de escalera de 
caracol. Mientras ascendían, 
no sin dificultad, la vieja le pidió 
al Pájaro: 

"Cuénteme un cuento, señor Pájaro, 
para matar el tiempo y 
el cansancio" 



"Muy bien", dijo el Pájaro, 
aflautando ligeramente la voz, 

"le contaré un cuento, dulce señora. 

En la era Yongjia, de la 
dinastía Song hubo un hombre llamado Yan Zhitui 

que tenía el 
cuello muy largo. 

Lo tuvo largo desde niño. De hecho, 
cuando 

la madre lo parió, lo primero que salió 
de su entrepierna fue la 
cabeza del bebé 

y un cuello de unos dos metros de largo, más 
o menos. El cuello se fue 
estirando con el tiempo, y como a 
Yan Zhitui su cuello le daba vergüenza, 
escondía la cabeza en 
la tierra, como los avestruces. 

A los treinta años su cuello era 
inverosímilmente largo, 
y ya el hombre no podía ni caminar. 

Imitó nuevamente al avestruz, 
y el cuello llevó la cabeza hasta 
el país subterráneo de los muertos. 

Allí, los muertos le hablaron 
de una gran inundación 
que barrería el país, arruinando a 
los campesinos. 

Yan Zhitui sacó la cabeza de la tierra y estiró 
el cuello entrando a palacio. 

Comunicó al emperador el pronóstico de los muertos, 
y el emperador mandó construir canales y diques 
que evitaron el desastre. 

Yan Zhitui fue nombrado 
consejero del emperador. 

Y ante cada dilema, 
el hombre de cuello largo hablaba con 
los muertos. 

Y santo remedio". 
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Ya bien alto, 

caminaron sobre las nubes, 
pero antes se quitaron los zapatos 
para no ensuciar. 

Así que caminaron sobre las nubes con los 
pies descalzos. 

Vieron a un demonio negro de feo rostro, pero 



el demonio no los vio. 
No tenia ojos. 
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Era una meseta de nubes. 

La marcha se volvia interminable. 

Vieron venir una embarcación surcando las nubes, 

con las 

velas desplegadas. 

El viento la arrastraba por el cielo. 

Era evidentemente un 
barco fantasma. 

Y el mascarón de proa, 

una sirena de inmensos senos de madera barnizada, 

cantaba: 

"Al sur del mar de aire, 
montaré un elefante, 
tigres, dragones azules, 
al sur del mar de aire, 
montaré un elefante..." 
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Las nubes estaban húmedas; 
era como caminar por un mar 
blanco. A veces la vieja resbalaba, 
y el Pájaro tenía que atajarla para que no se cayera. 
Al Pájaro mismo le costaba avanzar. 

El trazado se volvía intermitente, 
había lugares vacíos de 
nubes que dejaban ver para abajo. 

Y abajo se veían volcanes 
activos, chorreando lava, 
y hormigas negras gigantes corriendo 
para no derretirse. 
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Se hizo de noche. 

La luna amarilla rodaba 
por el mar de nubes, sin empantanarse. 

El Pájaro, tendido junto a la vieja en el 



suelo esponjoso, encendió un habano, 
dejó escapar humo de 
su pico brillante y dijo: 

"Habia una vez un gallo viejo, 
en un pueblo cuyo nombre 
prefiero olvidar, y el gallo, 
en lugar de cantar todas las mañanas, 
iba casa por casa, 
golpeando la puerta de los vecinos. 

Lo 

hacia muy suavemente. 

Y cuando el vecino 
o la vecina salian 
a recibirlo, les decía siempre: 

«Tenga usted muy buen día», y 
el vecino o la vecina le palmeaban 
la cabeza y le daban maíz 
en la boca. 

Vino otro gallo al pueblo, sin embargo. 

Y empezó 

a cantar todos los amaneceres, 
arruinando la rutina del gallo viejo. 
Entonces riñeron. 

El gallo recién llegado 
perdió los ojos 
en la riña. 

El gallo viejo murió desangrado. 

El gallo recién 

llegado comenzó a cantar a destiempo, 
pensando que amanecía cuando era de noche. 
El fantasma del gallo viejo lo volvió loco, 
haciéndole ver soles nacientes 
por todas partes" 
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El Pájaro describió mentalmente 
el rostro de la vieja, tal 
y como él lo veía: 

"Un valle de huesos, nevado. 

Cuevas de 

fuego. Siete tigres con cuellos de serpiente. 
Esferas de metal 
flotantes. 

Un cofre verde que chorrea sangre. 

Parto una manzana y dentro hay un escarabajo vivo. 

Llueve y se desborda 



el Río Amarillo. 

Veo una ciudad, un jardín, un cuarto oscuro 

y húmedo. 

Jugamos al ajedrez, 
compramos sandalias. Hay un 
viejo que agoniza. 

Un niño, una mujer flaca y afilada. 

Se nos 

ha perdido el viejo. 

Ahí estoy yo, en sus valles suboculares 
sentado, pensando, describiendo su rostro 
dentro de su rostro..." 
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"Yo nací...", dijo el Pájaro a la vieja: 
"..nací, como todos los 
inmortales, antes del tiempo y del espacio. 
Nacer es un decir, claro. 

Nunca nací realmente. 

Imagine usted algo totalmente indiferenciado, 
una especie de mezcla de rayos y relámpagos. Es el 
instante previo a todo lo que existe; 
ni siquiera es un instante. 

Carece de cualidades, 
de atributos. No se puede, en rigor, 
afirmar nada de este sitio 
que tampoco es un sitio 
que ocupa un tiempo sin tiempo. 

Y esto que no es nada, siéndolo todo en potencia, 
virtualmente, si se quiere, 
es luminoso, pleno y perfecto. 

Rebosa en potencialidad, 

quiere ser todo lo que no es, y así se desborda, 
lloviendo en infinitas existencias: 
almas y materia, todo 
mezclado, claro. 

He aquí los cinco axiomas del cosmos, debe 
usted conocerlos de memoria, señora mía: 

1) Cosas iguales a una misma 
cosa son iguales entre sí; 

2) Si a cosas iguales se añaden otras iguales, 

los totales serán iguales; 

3) Si de cosas iguales se restan cosas iguales, 

los restos serán iguales; 



4) Cosas que coinciden entre si 
son iguales entre si; 

5) El todo es mayor que la parte. 

El quinto axioma es quizá el más discutible. 

No todas las almas 
son inmortales. 

Algunas almas se evaporan de la existencia, 
como si nunca hubieran sido, apenas nacen. 

Mi alma inmortal 

llovió del centro a la periferia del Ser, mezclándose con 

el 

cuerpo de un Pájaro, por accidente. 

Sabemos que no es fácil ser un Pájaro 
en un mundo humano. 

Pero este mundo no ha sido humano siempre. 

Al principio de 

este particular mundo, no hablaré de los otros, 
resultaría tedioso, 

todo estaba poblado por bestias amistosas, 
con forma de 

pelotas peludas, fosforescentes. 

Una de las bestias dijo: «No 
necesitamos más que diálogo franco y amigos». 

Y esta premisa fue adoptada por todas 
las bestias inteligentes, redondas, 
peludas y brillantes. 

Estas bolas se reproducían por esquejes, 
pero también rebotando unas sobre otras. 

Y este es el bosquejo 
de eso que ustedes llaman sexualidad: 

un montón de redondeles 
rebotando unos sobre otros. Felices. 

Yo conocí a muchas de estas bestias, 
y en verdad, debo reconocer que eran excelentes personas. 

Desarrollaron una civilización muy exitosa, 
a base de rebotes y diálogos amenos. Se 
alimentaban de insectos. 

Por aquellas épocas abundaban 
las arañas aladas. Y estos 



bichos constituían una verdadera delicia 
para las pelotas fosforescentes. Lamentablemente, 
un brusco cambio climático 
terminó con la especie y sus rebotes. 

Llegó el desierto y el sol rojo implacable. 

No habla más que 

alacranes gigantes, cactus y camellos silvestres. 

Fueron milenios monótonos. 

Por entonces me gustaba volar, 
y recorría el 
desierto de noche. 

La luz de la luna era tan amable. 

Siguiendo la ley de los contrastes, 
al desierto sucedió una 
lluvia de un siglo. Se inundó el mundo. 

Nacieron peces y pulpos. Y unas piedras flotantes, 
cubiertas de almejas, bastante 
inteligentes. 

Recuerdo una conversación brevísima con una de 
estas curiosas piedras: 

"El tiempo es el reflejo deforme de lo eterno", 

dijo la piedra, 

anticipando un pensamiento platónico. 

"Quizá sea al revés", dije yo, "quizá la eternidad sea una 
copia malograda del tiempo". 

"El tiempo es algo que cambia. 

Y lo que cambia es imperfecto", dijo la piedra, cerrando el 

argumento. 

A la era de las lluvias, sucedió una era templada, 

ni muy 

seca ni muy húmeda, 

perfecta síntesis de las anteriores. El aire 
se pobló de corpúsculos translúcidos, 
tan livianos que flotaban 
por todas partes. 

Seres semejantes a perros alsacianos 
fundaron una civilización bastante estable en el polo norte 

si no me falla la memoria. 

Esta civilización pronto 
gobernó el mundo. Sus principales enemigos eran 
unas mariposas gigantes que, 
al volar sobre las ciudades de los perros, 
producían estragos en la arquitectura. 

Los perros inventaron 

un sistema de catapultas, en las cuales colocaban carbones 
encendidos que, al golpear las alas de las mariposas, 



las atravesaban, haciéndoles perder el equilibrio. 

El remedio fue peor que 
la enfermedad, 

porque las mariposas caian sobre las ciudades 
perrunas o sobre los suburbios de las mismas, 
provocando estragos no menos graves que los que la medida 
defensiva buscaba contrarrestar. 

El fin de esta civilización ocurrió, precisamente, 
por una plaga de mariposas, en épocas primaverales. 
Extrañamente, extinguida la especie perruna, 
se extinguieron 
progresivamente las mariposas. 

Eran demasiado grandes, y 
chocaban unas con otras en el cielo, 
de forma un tanto absurda. 

Las rocas inteligentes entraron 
en un periodo contemplativo, 
e hicieron del silencio el remedio 
para el dolor que les 
producía la vida. 

Una serpiente rodeaba el mundo, 
abrazándolo, dándole calor. 

Tenía los ojos más claros que haya visto. 

Cuando mordía 
las nubes 

nevaba nieve verde. 

La luna estaba unida a la tierra 
por un puente de tortugas, 
imagínese. 

Atravesé el puente siguiendo 
a un ejército de ojos 
con patas de cangrejo. 

En la luna habían muchos dioses. 

Había un dios con cabeza 
de rinoceronte y orejas de elefante. 

Y de las orejas le salían 
soles que iban a iluminar miles de mundos. 

Había un dios con cabeza de árbol, 
y sus frutos eran personas. 

Personas delgadas como hojas, 
y altísimas. Y estas personas construían 
animales de barro lunar y les daban vida, 
soplándoles aire en las orejas, 
y los animales cruzaban el puente 
de vuelta a la tierra, atropelladamente. 

Había una diosa con cara de huevo, 
y tenía mil tetas. Y de 
sus tetas chorreaban ríos y mares que caían 
a sus cauces en la 
tierra. 



Había un dios que era pura tiniebla 
y sus brazos y piernas 
eran multitudes de seres sufrientes. 

Y el dios estaba en todas 
partes y en ninguna, 

y su centro era un silencio profundo. 

Había un dios que era escriba, 
y escribía a la luz de las velas 
todos los libros, y todos los libros 
cantaban todas las historias 
con voces agudas, 

y las historias fueron parte del aire; y aquél 
que sabe oírlas, puede repetirlas. ¡Aleluya! 

Y vi a un dios ermitaño de tres caras, 

escondido en la cara 
oscura de la luna. 

Y había semidioses brujos que fabricaban quimeras, 
criaturas híbridas: monos de piedra, 
cocodrilos de seis mandíbulas, 
zorros con chimeneas por ojos, espinos ardientes, 

manzanas 

aladas, gusanos de oro, hombros de mujer sueltos, 
y laberintos de cuatro brazos sin ombligo. 

Y de tanto experimentar, 
fabricaron humanos. 

Y los repartieron por el mundo, no sin 

antes llenarles las cabezas con 
brujería líquida y raras ideas 
chispeantes. 

Criaturas taimadas y miedosas. 

Pero también raras y tiernas, 
e incluso sabias. Dependiendo del día y la hora. 

¡Aleluya! 

Y la serpiente dejó de rodear al mundo 

y se perdió en el abismo, mordiéndose la cola. 

Y la luna se desprendió del puente 
de tortugas, que cayeron al vacío, 

gritando obscenidades rojas. 

Y volando de regreso a la tierra, 
sentí un ruido terrible a mis 

espaldas y girando vi: 

Al Día copular con la Noche 
La Noche era una hembra invencible 
Pero el Día fertilizó sus aguas opacas 
Con chorros de semilla luminosa 
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